Taneda Santoka

 

Santoka Taneda ( Seiichi Taneda) nació en 1882 en un pequeño pueblo de la remota prefectura de Yamaguchi, en la isla de Honshu. El padre de Seiichi, Taneda Takejiro, era un rico terrateniente, y su numerosa familia vivía en una envidiable prosperidad. Durante casi tres siglos la familia Taneda ocupó una gran casa señorial, y los recuerdos más cálidos de Santoka siempre estuvieron asociados a aquella casa donde había pasado su infancia y adolescencia. El año en que nació Seiichi estuvo marcado por un importante acontecimiento en la vida literaria del país: la publicación de la primera antología poética en formas no tradicionales, La Colección de Poesía de Nuevo Estilo (Shintaisho), que fue un audaz desafío al canon clásico y dio vida a la poesía moderna de orientación occidental.
Había muchos libros en casa, y Seiichi, memorizando cientos de caracteres, empezó a leer antes de ir al a la escuela. En sus primeros años sintió el encanto de los antiguos cuentos y leyendas japoneses.

Cuando el niño tenía diez años sufrió un terrible suceso: su madre se suicidó. Al parecer, no podía con la infidelidad de su marido, pero el niño no pensó en las razones. La absurda y terrible muerte de su madre destruyó el mundo de los sueños infantiles y sembró para siempre en el corazón de Seiichi la incertidumbre y el desasosiego. Muchos años después escribió en su diario: "Todas las desgracias de nuestra familia empezaron con la muerte de mi madre..."
De repente, su padre se encaprichó de la política y abandonó poco a poco la agricultura extensiva, que estaba en declive. La familia entró en una situación dificil. Unos vecinos compasivos adoptaron a Seiichi. El niño estudió mucho y se aficionó a la poesía durante sus años escolares. A los catorce años creó con sus amigos un diario de aficionado, y se unió a un club de amantes del haiku. Esto ocurría en 1897.

Tras terminar la escuela, decidió dedicarse a la poesía e ingresó en la Facultad de Letras de la Universidad de Waseda. Santoka dejó la universidad cuando cursaba el tercer año y regresó a casa. Para entonces, su padre había vendido las tierras y había invertido en una destilería. Esperaba que su hijo se dedicara al negocio y Seiichi empezó poco a poco a profundizar en el asunto, pero no dejaba de escribir poesía. A los veintisiete años se casó con una chica de su tierra natal. Un año después tuvieron su primer hijo.
Por una extraña coincidencia, Seiichi se hizo adicto al alcohol y arrastró su pasión durante toda su vida, así como su amor por la literatura.
Estas facetas de su existencia estaban tan interrelacionadas que el poeta parecía buscar una intuición creativa en el sake, y casi siempre la encontraba. El vino fomentó su talento como improvisador. Posteriormente, convertido en monje zen, se dio cuenta de que su adicción era pecado e intentó más de una vez dejar de beber o, al menos, moderarse pero no pudo combatir su naturaleza. En su diario, Santoka observa amargamente: "¡Soy un desperdicio de hombre! Todo lo que quiero es emborracharme, mis poemas nacen del sake...".

Pronto Santoka entró a formar parte del consejo de redacción de una revista local, Seinen (Juventud), que publicaba ampliamente obras de autores europeos: Maupassant, Turgueniev, Zola. En las páginas de Juventud, Santoka debutó como poeta de haiku, ensayista, crítico y, reseñista literario. Después, empezó a publicar un almanaque mensual individual, Kokyo, imprimiendo él mismo toda la tirada en una rotativa. El círculo de sus conocidos en el mundo del haiku se amplió; viajaba a menudo a otras ciudades para participar en torneos poéticos y se interesó cada vez más por el "haiku de nueva tendencia", rechazando las normas canónicas.

Grandes selecciones de sus haikus se publicaron en revistas nacionales de poesía haiku como Soun, donde Kawahigashi Hekigoto, discípulo y sucesor de Shiki, fue el editor jefe durante muchos años. Mientras tanto, en 1916 el padre de Santoka se arruinó, empezó a beber y desapareció sin dejar rastro, dejando a su hijo y a la familia en la indigencia. Tras algunas dudas, Santoka decidió trasladarse con su mujer y su hijo al sur de Kyushu, a Kumamoto, y ganarse allí la vida con su trabajo literario. Consiguió integrarse en la vida literaria de la ciudad con bastante rapidez e incluso ganar cierta popularidad en la poesía tanka, un género bastante nuevo para él, pero sus actividades literarias aún no podían generarles ingresos.

Tras vivir en la pobreza durante unos tres años, Santoka finalmente tomó una importante decisión: solo, sin su esposa y su hijo, se fue a Tokio y durante un tiempo trabajó en una fábrica de cemento sin dejar de escribir poemas y publicándolos. Se divorció formalmente pero no consiguió establecerse en Tokio. Unos años más tarde, huyendo de los desastres causados por el Gran Terremoto de Kanto en 1923, el poeta regresó a Kumamoto, donde comenzó de nuevo a llevar una vida disipada.
Durante una de esas juergas un amigo llevó accidentalmente a Santoka al templo Hoon-ji, donde el poeta se reunió con el sacerdote principal. En 1924, seriamente fascinado por las enseñanzas zen, Santoka tomó los votos monásticos y se convirtió en un ferviente seguidor de esta secta budista que le proporcionó una sólida base espiritual para el resto de su vida.
Las conversaciones con el maestro zen Hoko le influyeron mucho.
Pronto se trasladó de Kumamoto a Kobe donde se convirtió en sacerdote de un templo de Kannon, el bodhisattva de la misericordia. La gente le veía a menudo con un cuenco para mendigar, ya que la mendicidad humilde era la parte parte más importante de los votos monásticos.

Santoka caminó durante meses y años de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, con una pequeña mochila, que contenía sólo un par de sandalias de paja y un kit de escritura con papel y tinta para su diario y sus poemas. Visitaba templos famosos, admiraba las grandes montañas y las bellas vistas al mar, glorificadas en las antologías clásicas, y componía docenas, cientos, miles de haikus. Comía y pasaba la noche en un templo o en un campo sin las preocupaciones cotidianas.
Si el dinero de la caridad era suficiente para una botella de sake, organizaba un modesto banquete.

Mientras vagaba, escribía un diario siguiendo la tradición clásica como hacían en el pasado todos los poetas errantes. No todos sus registros pudieron conservarse a salvo: los diarios de los primeros cinco años se quemaron en un incendio accidental, pero la mayoría de los siguientes sobrevivieron.

Los poemas compuestos en el camino Santoka enviaba a Soun y a otras revistas de poesía, donde eran aceptados de buen grado y publicados en grandes selecciones.
Regresó por un tiempo a Kumamoto, con la ayuda de sus seguidores y fundó una revista de poesía individual, 389, en la que publicó todas sus obras.
El extraño título significaba el número de la pequeña habitación alquilada por el editor.

En el verano de 1932, el poeta de cincuenta años se puso de nuevo en camino pero esta vez no le importó quedarse más tiempo en un lugar, una cabaña destartalada en un rincón remoto de su de su prefectura natal de Yamaguchi a la que el poeta llamó "Kichu-an" ("Un refugio 'en medio de todo'”).
Bajo el techo de aquella mísera morada Santoka pasó unos meses y allí recibió la noticia de la publicación de su de su primera colección de haikus, Un cuenco para limosnas. Pronto apareció el siguiente libro de Santoka, La pagoda de hierba y árboles, y después otro, Cruzando montañas y aguas. Ahora tenía amigos y admiradores en Tokio y Osaka, Hiroshima y Kobe, Kioto y Nagoya, pero Santoka todavía se sentía como un vagabundo sin hogar, picado por su soledad y alienación del mundo. En un estado de melancolía trató de poner fin a su vida, pero los médicos lograron salvar al infeliz suicida.
El pensamiento de la muerte atormentaba a Santoka, convirtiéndose en manía obsesiva:

La muerte, una nube lejana
en el cielo frío...

En el siguiente viaje se dirigió al noreste, en dirección a Tokio, con el fin de "encontrar un lugar donde sería bueno morir". Sin embargo, las imágenes de la naturaleza y los numerosos encuentros con escritores acabaron por aliviar el malestar del poeta y decidió seguir adelante, repitiendo la gran ruta de Basho.

Viajó y viajó incansable mientras seguían publicándose sus colecciones El paisaje con hierbas de los prados , Las hojas de caqui , La soledad en invierno, Los cuervos.

A finales de 1939, el incansable viajero se había trasladado a la isla de Shikoku, en las cercanías de la ciudad de Matsuyama, donde sus amigos le habían encontrado un nuevo alojamiento: una casa abandonada que iba a ser el último refugio del poeta. La destartalada choza estaba situada cerca de las termas de Dogo, a los pies de la montaña en cuyas laderas había un templo, Miyuki-ji.

Santoka llamó a su cabaña "La morada de una brizna de hierba solitaria" siguiendo una conocida sabiduría zen: "Una flor revela mejor la esencia de las flores que muchas de ellas". Vivir en la pobreza no avergonzaría al eterno vagabundo. Estaba acostumbrado al hambre y al frío, acostumbrado a pedir prestadas pequeñas cantidades de dinero para comer y devolverlo con sus escasos honorarios literarios. Con la edad, aprendió a disfrutar de cada puñado de arroz, cada vaso de sake, cada sonrisa amistosa. Sus registros revelan la naturaleza asombrosamente encantadora del pobre poeta, que no aceptaba otro modo de vida, excepto su existencia Zen, y que no conocía ningún otro medio de comprender el alma universal, excepto componiendo haiku.

Me emborraché 

con sake

y me fui a dormir con los grillos...

Está amaneciendo.
He abierto la ventana que da a
este follaje verde y fresco...

"¡Uf-ffr, uf-frrr!" -jadeando, con los labios chasqueantes
Estoy bebiendo este agua

Tal vez muera así...
durmiendo en el suelo...

El cielo de otoño-
como pintado con pincel,
y un pequeño avión...

Mi humilde desayuno
Comeré hoy bajo el puente.

Estos fríos amaneceres
y estas noches heladas-
tan familiares...

El gato maúlla
pidiendo comida,
pero no tengo nada que darle...

Solo marchando
hasta que caigo exhausto-
un camino en la hierba...

Recién afeitada
mi cabeza
está abrasada por el sol...

Ahora nos encontramos de nuevo...
las flores silvestres del té
florecen al borde del camino...

Un día lluvioso
nunca dejo mi cama en la esquina...

Quemando mi diario de viaje-
para calentarme un poco...

Mi cuenco

de mendigar

acepta hojas caídas

Sin dinero, sin posesiones

sin dientes

totalmente a solas

Cae la lluvia
y, tal como cae, me moja:
Ando expuesto

¿Es que hay algo que yo no tenga?
Caen las hojas

No hay forma de evitarlo:
camino.

…Y a veces,
dejo de mendigar
y miro las montañas

Por la mañana,
mojado de rocío
voy por donde quiero.

Penetra la luz de la luna
hasta la cocina
Estoy solo

Yo, ahora, aquí,
el azul de un mar
que no tiene límites

Profundamente emocionado

por seguir vivo

es hora de remendar mis ropas.

¿Qué pretendo encontrarlo

internándome

en el viento?

Hay un pájaro

que ha venido

y que no canta

Por más que las cruzo

por más que las cruzo

montañas verdes.

Sobre la nieve

cae la nieve.

Estoy en paz.

Buenas nuevas,

malas noticias,

los pétalos cayendo como nieve.

Un cuervo grazna.

Yo también estoy solo.

Libélula,

estoy en pelotas,

a ver dónde vas a posarte...

Cuando trabajo la tierra
a solas
surge una canción

Su muerte sucedió el 11 de octubre de 1940 a causa de un infarto.

Si la vida fuera mejor,
te invitaría, mi mosca:
"¡Comparte un poco de arroz conmigo!"